1

     “达人”二字，不是新词，是老话。

《滕王阁序》说：“所赖君子见机，达人知命。”

《鬼谷子》说：“君子安平，达人知命。”

《菜根谭》说的更多：“孰得孰失，孰幻孰真，达人当自辨之”；“盆池拳石间，便居然有万里山川之势，片言只语内，便宛然见万古圣贤之心，才是高士的眼界，达人的胸襟”；“达人观物外之物，思身后之身，宁受一时之寂寞，毋取万古之凄凉”。

达人，就是通达事理的人。延伸一下，理解成某某领域出类拔萃的人，大概也可以。不通达事理，怎能出类拔萃。

达人不是牛人。

自古而降，国中不乏牛人。比牛人更多的，是没牛却自以为有牛的人。到他的牛圈里看看，其实是一头驴。把驴当牛的牛人，遍布当下各个领域，文艺界似乎更多。

胡崇炜不养牛，也不养驴。很正常。真正的达人，从来不在心中养牲口。

跟他交往，闻不到怪异的味道。

2

认识胡崇炜，已经有些年头了。乍一见，觉得奇怪，怎么看不出“著名书法家”的派头呢？又见，又又见，又又又见，还是没有“著名书法家”的派头。

从此放下心来，把他当作自家兄弟。

那年在棋盘山，参加一个文艺理论研讨会。会场上，见他用一个小型的罐头瓶喝茶，觉得非常怪异。

会后问他，怎么用罐头瓶喝茶呢？

他颇为得意，把手中的罐头瓶往我眼前一举，笑眯眯的，说，挺好。

我一时无语。在无语中领略到一种别样的潇洒。

人品也是文品，也是书品。潇洒与否，出自本心，出自天性，装，是装不出来的。

他的书法，平和，从容，稚拙，雄浑。有老成，有脱俗心境，有童心天趣，有大丈夫气概。笔锋间或一跃，墨痕风流倜傥。跟他的为人，很相似。

3

闲暇时，我喜欢欣赏胡崇炜的书法作品集。欣赏什么呢？欣赏他的笔力，欣赏他的劲道，欣赏他的行气，欣赏他的章法。

董其昌论书法：“发笔处，便要提得笔起，不使其自偃，乃是千古不传语。盖用笔之难，难在遒劲。”

又说：“作书须提得起笔，不可信笔。盖信笔则其波画皆无力，提得笔起则一转一束皆有主宰。转束二字，书家妙诀也。今人只是笔作主，未尝运笔。”

书家笔力，是一眼看得穿的。如作家的语言功力，也是一眼看得穿的。没有笔力，便是无骨，便是无魂，哪有神采可言？

我说的劲道，是“遒劲”之劲，是笔力的自然走势，是笔锋之舞。在纸上，也在纸外。不断，不拧，不乱，才是行家里手。

常言，一篇书法作品，要有行气。行气从何来？从笔力、从劲道来。“画字”，画不出行气。“抄字”，也抄不出行气。

包世臣论王羲之书法，“如老翁携带幼孙，顾盼有情，痛痒相关”。说得透彻。

行气，来自字与字之间的“顾盼有情，疼痒相关”。

章法，借董其昌的话，“行间茂密是也”。说来简单，却小瞧不得。字间映带，或大或小，既要随意，又要和谐，有“法则”在焉。

胡崇炜擅楷书，擅章草。楷书端庄雄浑而不失飘逸，章草摇曳多姿而不轻狂。渐写渐熟，却陡然将今草风度化入章草之中，呈现陌生景象。不生硬，不做作，如风舞柳枝，只见柳枝摇曳而不见风。 笔力，劲道，行气，章法，均有上佳表现。看着舒畅，养眼，也养心。

4

如董其昌所言，古人作书，讲究“一转一束”。但到了明代，这“转束”之法，已近乎失传。所以他老人家才有“今人只是笔作主，未尝运笔”的感慨。

明代的“今人”是这般模样，当下的“今人”，怕是连明代的前辈，也望尘莫及。

孙晓云《书法有法》，对“转束”多有论述。但究竟如何“转束”，也是语焉不详。只能无奈感叹，书法，已经进入“无法”的时空。

著名画家兼著名作家木心，对当代书法也颇有微词。大意是，书法在古代“自成一大艺术，天才辈出，用功到不近人情”，高深莫测。随后，这“黄金时代”便一代一代退色。

此说跟“无法”同出一辙，都是“今不如昔”。

但即便“无法”，也还是有睿智的达人，通过自己的不懈努力，一步步靠近，或者说是不惧艰难一步步靠近书法艺术的本真。

在我眼里，胡崇炜就是这样的达人。

对于“画字”，对于“抄字”，他极为不屑。他主张，临帖，要临其神韵，要“得意忘形”，不能拘泥笔画。同时，他个人的创作，也在不断地忘形，“从过去的写形质、写气息，变成写情感、写灵性、写神思”。这是不是有点“形而上”的意味？

“形而上者谓之道”。日本人称书法为“书道”，不是空穴来风。

胡崇炜写过不少书法评论，我大部分都读过。这是他的“心得”。成长的途中，“心得”最为珍贵。当下书界流弊，是把书法当成商品，吆喝声此伏彼起，但所得皆是“阿堵”，与书艺无关。

5

董其昌在《画禅室随笔》中，多次强调，书法不可“信笔”。而当下的书法作品，信笔涂鸦的，甚多。难怪木心要口出恨恨之言，说是“婢婢交誉，不知有夫人”。

胡崇炜从不“信笔”。他知道，若娶夫人，先见媒人。媒人就是经典法帖。

他对经典法帖有广泛深入的研究，对《急就章》和《平复帖》用力尤深。而且，随着时间的推移，随着艺术功力和眼界的提升，对这两帖的领悟也越来越多。

在《感悟渐进》一文中，他总结自己多年的书法创作，得出的结论是：“不见其长，而日日长。”

这完全得益于他在书法道路上超乎常人的执著。

袁宏道在一则尺牍中说：“大抵世上无难为的事，只胡乱做将去，自有水到渠成日子。”

这里的“胡乱”，我个人的理解，是有意识有诉求的“探索”之举，而不是晕头晕脑的四处乱撞。

我觉得胡崇炜的书法之路，就是“胡乱”走过来的。先由唐楷起步，而后魏碑，而后唐楷魏碑交融，而后魏碑融于章草，而后章草今草交融，而后……谁知道而后他还会有哪种“胡乱”的举动。

只要“胡乱”坚持，“水到渠成”就指日可待。